Вход тут - https://slon8.cc/x101-search
Вход тут - https://slon4.at/x101-search
Вход тут - https://slon2.to/x101-search
https://krmpa.com/

Для тора - kraken6gf6o4rxewycqwjgfchzgxyfeoj5xafqbfm4vgvyaig2vmxvyd.onion/x101-search

Состою я в одной университетской группе в телеграме. Там когда-то учились, теперь остались для общения — кто где работает, кто женился, кто защитился. В основном тихо, иногда мемы кидаем. А вчера один одногруппник, назовём его Денис, написал: «Ребята, тут такое дело. У меня старые ссылки умерли, еле нашёл новое. Держите рабочее зеркало крáкен, проверено — сам зашёл пять минут назад».

Чат оживился. Кто-то поблагодарил, кто-то сказал «а что это вообще?», кто-то попросил объяснить, зачем нужно. Я промолчал, но ссылку сохранил. Денис — парень ответственный, врать не будет. На следующий день проверил — действительно работает. И до сих пор работает. Спасибо, добрый человек.

Такие люди — как лучики света в потоке интернет-шума. Не поленился, нашёл, проверил, поделился. Без просьб, без намёков на «спасибо». Просто взял и скинул.

О сборщике проектов. Бескорыстная помощь Дениса напомнила мне про Gradle — инструмент для сборки проектов, который автоматизирует рутинные задачи. Разработчик один раз настраивает Gradle, а потом он сам скачивает библиотеки, компилирует код, запускает тесты. Экономит часы. Так и Денис: один раз потратил время на поиск рабочее зеркало крáкен, проверил — и сэкономил часы всей группе. Настоящий Gradle в мире зеркал.

КАК ЭТО БЫЛО

Я тогда не придал значения сообщению, но теперь восстановил детали.

21:15 — Сообщение Дениса в чате. Никакого вступления, просто суть: ссылка и подпись «проверено».

21:16 — Первый ответ: «О, спасибо! А то я уже замучился искать».

21:18 — Второй: «А что это за сайт? Я не в теме». Ему кратко объяснили.

21:20 — Третий: «Денис, ты лучший!».

21:25 — Четвертый: «А как проверить, что ссылка не фейковая?» Денис ответил: «Я зашёл, полистал, всё открывается. Но на 100% никто не гарантирует».

21:30 — Чат успокоился. Ссылка разошлась по личным сообщениям (я потом узнал, что несколько человек переслали её друзьям).

Денис не стал звездой чата. Он просто скинул ссылку и через пять минут уже обсуждал с другим одногруппником футбол. А я сохранил рабочее зеркало крáкен и теперь иногда захожу.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

Казалось бы, что такого — скинул ссылку. Но в мире, где информация устаревает за часы, такие посты — спасение.

Почему я благодарен Денису:

• Он не поленился. Найти рабочее зеркало крáкен — это время. Он его потратил.

• Он поделился до того, как его попросили. Инициатива.

• Он не попросил денег, лайков, репостов. Бескорыстно.

• Он не спамил. Одно сообщение — и всё.

В ответ он получил несколько «спасибо» и хорошую карму. Надеюсь, ему приятно.

Один из участников чата написал: «Я уже сломал голову, где искать. А Денис пришёл и решил мою проблему за секунду. Такие люди — алмазы».

КАК Я ОТБЛАГОДАРИЛ

Я не стал писать в чате ещё одно «спасибо». Их и так было много. Вместо этого решил отблагодарить делом.

Что я сделал:

• Сохранил рабочее зеркало крáкен в несколько мест. Чтобы не потерять.

• Переслал ссылку двум друзьям, которые тоже искали. Тоже «добрый человек».

• Написал Денису в личку: «Спасибо за ссылку. Выручил». Он ответил смайликом.

На этом моя благодарность закончилась. Но иногда и этого достаточно.

Денис, если читаешь — спасибо ещё раз. Ты красавчик.

КАК СТАТЬ ТАКИМ «ДОБРЫМ ЧЕЛОВЕКОМ»

Это несложно. Не нужно быть гением, не нужно много времени. Достаточно:

• Найти рабочее зеркало крáкен (способов много, я описывал раньше).

• Проверить, что оно действительно работает (открыть, полистать, убедиться).

• Скинуть ссылку в чат, где могут нуждаться. Без пафоса, без просьб о репостах.

• Если кто-то поблагодарил — принять благодарность. Если нет — не обижаться.

Один добрый поступок — и несколько человек скажут вам спасибо. Неплохая инвестиция времени.

В университетской группе скинули ссылку: «Ребята, вот рабочее зеркало крáкен, проверено» — спасибо, добрый человек. Я говорю это не только Денису, но и всем, кто бескорыстно делится полезной информацией. Таких людей становится всё меньше. Цените их.

А вы часто скидываете полезные ссылки в чаты? Или предпочитаете отмалчиваться?

создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to

Сканируй QR для быстрого доступа